這是足足過(guò)了兩年，我才意識(shí)到父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。當(dāng)我乘坐大巴，在鄉(xiāng)間的柏油路上周轉(zhuǎn)，當(dāng)窗外的斜陽(yáng)在我眼前織出一個(gè)橙色的傍晚，當(dāng)路邊的林木隱隱地開(kāi)始發(fā)著細(xì)細(xì)的嫩芽，當(dāng)村莊的煙囪開(kāi)始緩緩升起炊煙，當(dāng)早春的傍晚開(kāi)始變得清晰又模糊。我靠在窗戶上，想著兩年前的無(wú)數(shù)年歲，我和父親走在鄉(xiāng)間的小路上，我跟在父親后面，一路蹦蹦跳跳。父親說(shuō)：丫頭，我們回家吃飯了。我說(shuō)好。

      村莊的田野里，小路上，春夏秋冬都有我和父親的身影。

      父親閑來(lái)無(wú)事總是會(huì)在茶余飯后去田邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放學(xué)的我老遠(yuǎn)看到父親，就會(huì)飛奔過(guò)去，踩得小路上的花草落葉咯吱吱。我們走在大壩上，夕陽(yáng)將他的影子拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)巨人。巨人般的父親，在我小的時(shí)候總是將我放坐在他的脖頸處，從村頭走到村尾，從夏天走到冬天，從黑發(fā)走到白發(fā)叢生，后來(lái)的我不能再坐在父親脖頸上了，我緊緊地跟在父親身后，像父親小小的影子。我對(duì)大自然充滿好奇，我問(wèn)父親，一遍又一遍，天邊飛過(guò)的鳥，地上細(xì)碎的黃花，河里游得飛快的小動(dòng)物，地上跳動(dòng)的小蟲子，他們的名字是什么？父親平時(shí)寡言少語(yǔ)，但對(duì)我的好奇心，父親從不搪塞。這時(shí)候，父親總是取下他墨藍(lán)的中山帽，輕輕拍打上面的灰塵，帽子里墊著的一層層報(bào)紙隨著時(shí)間的染色，漸漸變得灰黑，重新戴好后的父親開(kāi)始慢慢和我講這里藏著的自然的奧秘。他總是穿那件黑灰相間的外套，手插在口袋里，父親的口袋里總有些小零食，那是母親炒的南瓜子，散發(fā)著微微焦糊的香味。父親總是像預(yù)備好似的，不時(shí)抓出一把遞給我，我珍惜地將瓜子捧在手心，開(kāi)心的一路哼曲，我回頭看看父親，父親一邊的臉頰藏在暖黃的夕陽(yáng)里，顯得那么的自在。靠近村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家煙囪燃起的炊煙，我們就會(huì)越走越緩，日子顯得那么的慢，叫人難生疾走的心。

      我自然也是不曾意識(shí)到，歲月會(huì)將我和父親慢慢推遠(yuǎn)。

      父親生病后就再少有那樣悠閑的父女時(shí)光。醫(yī)生從父親身體里抽出幾升幾升的血，可當(dāng)父親說(shuō)，丫頭我以為我再也看不到你了的時(shí)候，我幼稚地以為父親一閃而過(guò)的淚眼是在感恩劫后余生。父親曾經(jīng)是軍人，什么疼痛都不曾使他落淚，當(dāng)醫(yī)生將抽血管從背后穿進(jìn)父親身體里的時(shí)候，他也一聲不吭。可是當(dāng)我坐在他病床前，他卻紅了眼眶，原來(lái)他只是怕再也見(jiàn)不到這個(gè)不懂事的女兒。

      后來(lái)的父親已經(jīng)是病到不能移步，曾經(jīng)健碩、寬厚的肩膀如同秋后枯槁的樹(shù)枝逐漸消瘦。他常常昏睡，食不下咽，喝不了水。旁人喚他，他總是似聽(tīng)未聽(tīng)，偶爾低低地回應(yīng)。母親說(shuō)，父親清醒的時(shí)候會(huì)自己要出門去田野走走，他拒絕母親的幫助，可他站不穩(wěn)，搖搖晃晃，好幾次跌坐在鋪滿石子門口的小路，他不喊疼，起來(lái)繼續(xù)執(zhí)著的要走，雖走不遠(yuǎn)，卻又想要去看看，他想看什么呢？想看看路邊也許搭乘著我的汽車會(huì)在路口停下么？

      父親的病將他折磨地不成人形，他最后的日子靠著吸氧支撐。他整日整日地昏睡著，含在嘴里的水根本咽不下，更別提飯了。而我遠(yuǎn)在省外，剛剛畢業(yè)的我忙著實(shí)習(xí)還助學(xué)貸款。春天我離開(kāi)家的時(shí)候，他還是我熟悉的父親，那時(shí)候他剛出院，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在院子里的輪椅上曬太陽(yáng)，只是換了一頂厚實(shí)的皮革帽。我根本想象不到父親的病是嚴(yán)重到這種地步。最后聽(tīng)他的聲音是我給家里打的一通電話，像往常一樣，父親問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我說(shuō)快了，我還說(shuō)家里夏天可以添一臺(tái)空調(diào)，我問(wèn)他，爸爸，你想不想要空調(diào)？他連聲說(shuō)好。像是平常一樣充滿力氣地回答著。可是夏天還沒(méi)到，父親就離開(kāi)了。

      父親走的那天，我回來(lái)了。他知道我回來(lái)了，我感受到緊握著的他曾經(jīng)溫暖的手掌輕輕地動(dòng)了動(dòng)，渾濁的淚水劃過(guò)他的臉頰，一輩子不曾落淚的父親，在我的面前沉默地難過(guò)著。我回到父親身邊的一個(gè)小時(shí)后，父親徹徹底底的走了。他也許累了，想去那邊的田野散散心罷。

      可我無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有父親的日子。

      我像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，始終覺(jué)得父親就在身邊，始終覺(jué)得即使是一個(gè)人散步的村間小路，父親也就在不遠(yuǎn)處。

      也許他會(huì)像我一樣懷念一起踏過(guò)的小徑，懷念在藍(lán)天下靜悄悄的田野，懷念我們走過(guò)的所有細(xì)碎的時(shí)光。

      這些回憶是父親寫給我的詩(shī)。跨過(guò)短暫又漫長(zhǎng)的歲月和時(shí)空，是父親在叮囑我要珍惜身邊的人和物，這是他留給我最珍貴的禮物，這首詩(shī)受用一生。我很想告訴父親，我很珍惜擁有的一切，我欣喜于發(fā)現(xiàn)生活里的每一份禮物，我回到了母親身邊，像陪你一般，陪她一起織余生的網(wǎng)。我更是像你一樣樂(lè)觀，挫折不能將我擊垮，除了想起你的時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)落淚。

（作者：高速地產(chǎn)集團(tuán)物業(yè)公司  許雷英）